Una historia del "Lilo"

Eran los primeros años de la década del 60, cuando vivíamos en casa de nuestros abuelos maternos, en la Calle Toro Mazote 171, fono 92236. Era una casa de sesenta metros de fondo que tenía tres patios, dos higueras gigantes desde cuyas ramas más altas se podía ver cómo aterrizaban los aviones en el aeropuerto de los cerrillos; un nogal gigante, naranjos y otros muchos frutales. Había habitaciones que nos invitaban a imaginar mundos mágicos, como el temido “cuarto oscuro” donde seríamos confinados si nos portábamos mal. Había también un gallinero abandonado, lugar que fue favorito de nuestras travesuras, en fin, era la casa ideal para una caterva de cabros chicos siempre dispuestos a jugar. Yo no debo haber tenido más de once o doce años, Álvaro (el lilo) no más de trece y el Coke... bueno, él era el mayor y el más serio, así es que tenía dieciséis o diecisiete cuando mucho y las mellizas como siete.

Al final del gallinero, en el tercer patio que era de tierra, había un árbol (en realidad había hartos árboles, pero para este cuento se necesita sólo uno)... no recuerdo qué clase de árbol, pero nosotros, cabros chicos inquietos, no tardamos en encontrarle una utilidad pues tenía una rama muy adecuada desde donde se podría colgar un trapecio sin problemas. Siempre andábamos inventando alguna aventura y esta vez, nos inspiramos en el circo y los trapecistas. De modo que fabricamos nuestro trapecio y lo colgamos del árbol. Como medida de seguridad, el Coke, el mayor, más serio y más juicioso de los hermanos, decidió que era oportuno picar y tamizar la tierra bajo el trapecio, de modo que quedara blandita y si caíamos (ja ja ja... ¿caer nosotros?), no nos haríamos daño.

Comenzó el juego y cada uno tomaba su turno de colgarse de las “patas”; con una mano; girar en la barra... la idea era inventar la pirueta más difícil para ganarse la admiración de nuestros espectadores que, generalmente, eran las mellizas.
El “lilo” tenía una agilidad simiesca y nos impresionaba con sus contorsiones balanceándose colgado del famoso trapecio... qué bien lo pasábamos y a nadie se le ocurrió caerse.
Una tarde de esas tantas (¿íbamos al colegio?), llegó papá a visitarnos y como él era actor, obviamente nos importaba su opinión respecto de nuestro quehacer artístico-acrobático, así es que, entusiasmados, quisimos mostrarle nuestro invento apenas llegó. Corrimos hasta el escenario y el Lilo, que era el más talentoso de los tres, se colgó del trapecio para que lo viera papá. “Mira, papá –gritó el lilo, al tiempo que se colgaba de los pies quedando cabeza abajo- tu hijo va a ser trapecis.....................” y se vino al suelo con trapecio y todo. Por suerte habíamos picado y cernido la tierra para que quedara blandita por si uno tenía la mala suerte de caer. Cuando el lilo se levantó, tenía la cara llena de tierra, porque, claro, cayó de hoci, pero no perdió el hilo de la frase que había comenzado, pues levantando la cara dijo “ta”.Creo que nunca se nos ocurrió reparar el trapecio ya que el siguiente lo colgamos del nogal, pero alguien se desplomó de él... esa caída tuvo consecuencias más desagradables porque el accidentado cayó sobre su espalda de modo que el doloroso golpe le cortó la respiración. Pero nosotros no hacíamos caso de sus desesperantes quejidos porque, ¿cómo le íbamos a creer si era la segunda vez que se caía? y nosotros, muertos de la risa, pensábamos que era una más de sus tantas actuaciones, pero fue real y parece ser que eso puso fin a nuestras aspiraciones circenses.